Imagine tentar descer mais de 70 andares de um arranha-céu em chamas enquanto sustenta o peso de uma mulher que você mal conhece. Para Paul Carris, essa foi a realidade que ele enfrentou na manhã de 11 de setembro de 2001.
Carris trabalhava para a Autoridade Portuária, e seu escritório ficava no 71º andar da Torre Norte do World Trade Center. Naquela manhã, antes de ir trabalhar, ele havia participado da missa das 8h em uma pequena capela perto do Battery Park.
Pouco depois, ele estava sentado em sua mesa com vista para Manhattan quando ouviu o rugido de um motor a jato. Antes que pudesse processar o que estava acontecendo, houve um impacto enorme. Chamas e destroços começaram a cair do lado de fora de sua janela.
“O prédio inclinou, e inclinou tanto que livros caíram da minha estante, e por uma fração de segundo, pensei que fosse continuar tombando”, Carris me contou em uma entrevista recente. Enquanto as pessoas corriam para as escadas, ele notou uma mulher em dificuldade. Seu nome era Judith Toppin. Ela sofria de sarcoidose e tinha um desfibrilador no peito. Ela estava lutando fisicamente.
Naquele momento, Carris tomou uma decisão instantânea que definiria o resto de suas vidas. Apoiando-a de um lado, enquanto ela se agarrava ao corrimão do outro, ele começou a longa e lenta descida com ela — 70 andares, um degrau de cada vez.
Toppin estava se movendo lentamente e Carris sabia que tinham um longo caminho pela frente. No entanto, o que é impressionante é como eles disseram que as pessoas na escadaria permaneceram calmas.
Em 2001, havia relativamente poucos celulares e nenhuma mídia social. Pessoas assistindo à cobertura jornalística dos ataques na televisão na Austrália sabiam mais sobre o que estava acontecendo do que aqueles dentro das torres.
Carris e Toppin não sabiam que um jato de passageiros havia atingido deliberadamente o prédio. Eles não sabiam que outro avião havia atingido a Torre Sul. E não faziam ideia de que o prédio em que estavam estava prestes a desabar.
Então, no meio do caminho, algo incrível aconteceu.
“Judith estava realmente lutando, e de repente ela começou a rezar em voz alta: ‘O Senhor é meu pastor, nada me faltará’. E quando ela começou a fazer isso, eu disse: ‘É melhor eu começar a rezar também'”.
Eventualmente, eles emergiram da torre e pisaram na rua.
“Quando saímos, era como a Zona do Crepúsculo. Havia caos completo.”
Enquanto se afastavam, Carris começou a perceber que entre os destroços ao redor estavam os corpos de pessoas que haviam caído ou pulado das torres.
Ele disse a Toppin para não olhar para o chão, apenas para olhar à frente e reunir o último pouco de energia que ela tinha para se afastar. Então, quando estavam a apenas um quarteirão de distância, a Torre Norte, da qual haviam acabado de escapar, desabou.
Toppin mais tarde escreveria um ensaio chamado “Anjos Caminham Entre Nós”, descrevendo Carris como o homem que salvou sua vida. Mas, como ele eventualmente me contaria, logo percebeu que na verdade foi Toppin quem o salvou.
Recentemente viajei por Nova York, Pensilvânia e Washington fazendo um documentário da EWTN News para marcar o 25º aniversário do 11 de setembro. Eu queria lembrar o que aconteceu naquele dia, mas também fazer uma pergunta mais difícil: onde estava Deus em meio a tanto mal?
As histórias que eu ouviria de padres e religiosos que responderam naquele dia, e como a fé ajudou sobreviventes e familiares das vítimas a lidar com a situação, forneceram muita inspiração. No centro de Manhattan, não muito longe de onde as Torres Gêmeas ficavam, sentei-me com o padre franciscano Brian Jordan, que ministrou por meses no Marco Zero após os ataques.
Ele se lembrou de ver o melhor e o pior da humanidade lado a lado.
“Vimos a bondade em seu melhor. Também vimos o mal em seu pior”, ele me disse. “Mas o bem sempre triunfa sobre o mal.”
Ele assistiu bombeiros, policiais, trabalhadores da construção civil e voluntários trabalharem juntos nas ruínas. Quando restos humanos eram encontrados, o trabalho parava e orações eram feitas.
Mas há uma imagem que ficou mais com ele. Dias após os ataques, um trabalhador da construção civil se aproximou dele e disse: “Ei, padre, quer ver a casa de Deus?” Ele conduziu Jordan para os escombros, onde havia duas vigas de aço, uma em pé verticalmente, a outra horizontalmente. “Meu Deus, era a forma de uma cruz”, Jordan se lembrou. “Deus quis isso por uma razão. Agora eu sei por que você chama isso de casa de Deus.”
Jordan se lembra de que para todos no Marco Zero aquela cruz de vigas de aço se tornou um sinal poderoso de que a fé não havia desaparecido sob os escombros e que Deus estava com eles.
Em contraste com o barulho e o ruído do baixo Manhattan, Shanksville, Pensilvânia, é silenciosa e tranquila. Enquanto eu estava olhando para o local do acidente do voo 93 da United Airlines, olhei para as árvores, campos ondulados e uma enorme extensão de céu. Há uma quietude quase sagrada no lugar. É difícil imaginar um avião de passageiros se precipitando em direção a este pedaço pacífico da Pensilvânia antes de se espatifar no chão.
Mas nos minutos antes daquele impacto, algo extraordinário aconteceu a bordo da aeronave. Através de chamadas telefônicas, os passageiros sabiam que seu avião fazia parte de um ataque terrorista e decidiram revidar. Todd Beamer pediu a uma operadora de telefone para rezar o Pai Nosso com ele antes de tentar com outros passageiros invadir a cabine e tentar derrubar os sequestradores. E por causa de seus esforços corajosos, em vez de o avião atingir a Casa Branca ou o Capitólio, matando centenas, senão milhares a mais, o avião caiu a 800 quilômetros por hora, completamente de cabeça para baixo, aqui neste campo.
O padre Joseph McCaffrey, um sacerdote católico e capelão do FBI, chegou ao local do acidente na manhã seguinte.
“Quando cheguei pela primeira vez, as árvores ainda estavam fumegando. E a primeira coisa que fiz quando cheguei foi rezar, e consagrei o solo. Rezei as orações de sepultamento por todos que pereceram aqui”, ele me conta lá no local. E quando as famílias enlutadas começaram a chegar, McCaffrey estava lá para recebê-las.
“Minha abordagem era ouvir e, então, com base no que ouvi, eu ofereceria uma palavra de esperança de vida eterna, da compaixão e misericórdia supremas de Deus, e que eles não estão sozinhos, que Deus entra em seu sofrimento.”
De Shanksville, minha jornada me levou de volta a Washington e ao Pentágono. O Memorial do Pentágono parece mais íntimo. Ao lado da enorme sede militar estão 184 unidades memoriais individuais, uma para cada pessoa morta lá e a bordo do voo 77 da American Airlines.
Cada uma consiste em um banco em balanço sobre uma piscina rasa de água corrente, dispostos de acordo com as idades das vítimas.
Os bancos estão apontados para a direção em que o avião voou naquela manhã.
O padre Stephen McGraw era um padre recém-ordenado quando ficou preso no trânsito perto do Pentágono naquela manhã. Ele estava sentado em seu carro quando o avião voou tão baixo sobre ele que atingiu um poste de luz. Momentos depois, ele o viu se espatifar no Pentágono. Ele imediatamente correu em direção ao Pentágono.
Sentado comigo em um dos bancos do memorial, ele disse: “Tive a sensação de que Deus me colocou lá. É para isso que me inscrevi. Quero dar os sacramentos. Mas estava além de qualquer coisa que eu tivesse feito. Foi apenas que Deus me colocou lá como um instrumento, um servo padre humilde e fraco à sua disposição para ser uma testemunha de sua proximidade e sua presença, para dizer que Deus estava aqui.”
Para aqueles a bordo do avião, ou na área direta do impacto, não havia esperança de sobrevivência, mas outras vítimas correram do prédio para o gramado do Pentágono, muitas com queimaduras horríveis. Eles se deitaram na grama em agonia, e enquanto paramédicos corriam de pessoa em pessoa, McGraw se ajoelhou ao lado deles. “Eu estava dizendo a eles: ‘Jesus está com você’. E repeti isso para eles várias vezes, e mais de uma vez, houve realmente uma resposta positiva.”
Ele se lembrou de se ajoelhar ao lado de um homem gravemente queimado enquanto os médicos trabalhavam para salvá-lo. “Eu disse a ele, com mais convicção, com mais vigor, eu disse: ‘Eu te digo, Jesus está com você agora’. E me lembro que ele disse: ‘Sim, eu sei’.”
De volta a Nova York, Paul Carris, o funcionário da Autoridade Portuária que escapou da Torre Norte com Judith Toppin, me disse que por anos após o 11 de setembro, o trauma daquele dia o afetou profundamente. Mas algo mais também o incomodava. Toppin continuava retratando-o como um anjo, como o homem que havia feito tudo certo. Isso forçou Carris a olhar para a maneira como ele estava vivendo sua própria vida.
“Tive que encarar o fato de que nem sempre vivi minha vida como o católico que estava sendo retratado. Separei minha fé do mundo secular. Isso causou alguns problemas em meu casamento ao longo dos anos, e assim por diante. E Judith escreveu este texto que me descrevia como um anjo.”
Carris começou terapia com um padre e mais tarde participou de um retiro espiritual. Isso teve um efeito profundo sobre ele, e com o tempo sua fé se aprofundou e ele entrou em formação para o diaconato permanente da Arquidiocese de Newark, Nova Jersey. Judith, que morreu em 2021, estava lá quando ele foi ordenado.
“Ela me disse: ‘Você me salvou’, e eu respondi: ‘Não, você me salvou. Na verdade, Deus salvou nós dois naquele dia’.”
©2026 Catholic News Agency. Publicado com permissão. Original em inglês: 25 years after 9/11: How heroic faith inspired conversion and hope in Christ https://www.ewtnnews.com/world/us/25-years-after-9-11-how-heroic-faith-inspired-conversion-and-hope-in-christ
